Teruntuk adekku, Heber Oktavianus Hari itu, seperti biasanya, subuh pukul setengah 6 aku sudah terbangun untuk lari pagi bersama bapak, mama dan kakakmu tia. Langit yang masih belum terlalu terang karena matahari baru saja terbit, dan pepohonan yang menghampat rimbun disepanjang jalan by pass memberi asupan udara segar untuk paru-paru. 10 menit kami berlari-lari kecil, saat itu juga mama minta untuk balik duluan, perutnya besarnya yang menampung sesosok anak manusia terasa kurang nyaman. Siapa sangka, itu menjadi pertanda akan bertambahnya anggota keluarga kecil nan damai ini. Pagi itu, aku pergi sekolah seperti biasa, namun sedikit cemas. Walau rasa cemas tersebut perlahan lenyap seiring senda gurau dan waktu yang kuhabiskan bersama teman masa kecil ku disekolah, sampai siang yang menyapa pertanda haruslah aku pulang. Siang yang cerah di Senin, 13 Oktober 2003, sesampainya dirumah, statusku berubah menjadi seorang anak pertama dengan 2 adik. Pikiranku lansung melayang, begitu t...