BLOKK

10.27 malam, belum terlambat untuk sekedar menulis ungkapan syukurku atas bertambahnya usia adik bungsuku. Daniel Triputra Aritonang, atau Dani biasa ia dipanggil, 15 tahun lalu disuatu sore yang ditemani hujan yang cukup deras, kabar kelahiranya kuterima dengan sukacita, Lelaki ketiga di persaudaraan ini, dan menjadi yang bungsu bagi empat bersaudara kami. Tahun demi tahun ia tumbuh menjadi seorang anak yang baik, cerdas dan berisik. Ya berisik, yang menjadi pembeda hadirnya ia di rumah ini. Transformasi yang begitu nyata terpampang dihadapanku, dari sosok anak kecil yang imut, cengeng, menjadi seorang anak yang tinggi dan ceria. Kesayangan mama bapak, dan kami abang kakaknya. Harapan semua anggota keluarga yang memang salung mengaitkan harap satu sama lainnya. Sosok yang paling mirip dengan rupaku diusia kanak-kanaknya. Sosok yang paling pemberani menghadapi orang luar diantara saudaranya, sekaligus yang paling penakut berkenaan hak-hal mistik tak masuk akal. Selamat ulan...

Sekarang pukul 7.39 malam tanggal 28 Mei 2020, itu berarti udah lebih dari setahun lalu aku terakhir kali nyoret-nyoret di blog ini. Sedikit kaget, karena diri ini merasa belum terlalu lama. Memang ya waktu itu bisa berjalan semakin cepat disaat usia kita juga yang bertambah. Dulu kalau diingat-ingat untuk membalikkan lembar kalender bulanan  rasanya lebih lama dibanding mengganti utuh kalender tahunan sekarang. Entah hanya aku yang merasa demikian atau yang lain juga. Tapi kalau direnungi, hal ini sangat menyedihkan. Setidaknya bagi aku pribadi, aku merasa belum maksimal menghidupi waktu-waktuku yang telah lalu. Ya memang manusia tidak ada puasnya, selalu merasa kurang. Otakku yang yang suka mengenang ini kembali mengajak hatiku yang perindu untuk bernostalgia bersama, merenungi masa lalu yang terasa begitu cepat berjarak dari aku. Kulihat sekelilingi rumahku, yang ternyata sudah 18 tahun aku tempati, lingkungan yang sama namun kondisi yang jauh berbeda. Kulihat jalanan dep...